朋友们，今天我们不聊游戏，我们聊一点更刺激的，聊聊人类历史上第一次因为“皮肤”和“卡面立绘”打起来的服务器内战。
你没听错，我说的就是拜占庭圣像破坏运动。
很多人一听这名字就蒙了，拜占庭？圣像？什么玩意儿？听着就像历史课上催眠的咒语。
错了，大错特错。
你把“拜占庭帝国”想象成一个运营了一千多年的超长线MMORPG，叫《罗马精神续作OL》。
把“皇帝”想象成游戏公司的CEO兼首席制作人。
把“圣像”，想象成游戏里最核心的、能让玩家氪爆的SSR卡面、限定皮肤、或者主城里最牛逼的雕像。
这么一换算，那段长达百年的所谓“宗教纷争”，瞬间就接地气了。
它本质上，就是一场围绕“美术风格要不要统一”、“老的美术资源要不要删”以及“玩家的情怀到底值几个钱”展开的，席卷整个服务器的，血流成河的，大型运营事故。
而那个叫伊琳娜的女王，就是这场事故中，试图站出来替玩家说话，结果自己先被运营团队票出去的那个倒霉蛋项目经理。
1
这事儿得从一个魔幻的起点说起。
《罗马精神续作OL》这个游戏吧，早期摊子铺得太大，服务器里什么人都有。有的玩家喜欢花里胡哨，信奉“强度是一时的，帅是一辈子的”，他们疯狂收集各种圣像——也就是限定皮肤和SSR卡面，天天在主城挂着，逢人就炫耀。我们管这帮人叫“圣像崇拜派”，本质上就是美术党和氪金大佬。
但另一波人，主张返璞归真，觉得这些皮肤啊、卡面啊，都是虚的，影响了游戏的纯粹性。他们觉得，真正的强者，就应该穿着新手装砍翻一切，花里胡哨的都是异端。我们管这帮人叫“圣像破坏派”，你可以理解为数据党、强度党，或者……没钱买皮肤的豹子头零充。
本来这两拨人在游戏论坛里互相阴阳怪气，也就过去了。
坏就坏在，游戏的制作人，也就是当时的皇帝，他自己就是个铁杆的“圣像破坏派”。
这哥们一看，哎哟，服务器里这么多花里胡哨的玩意儿，不行，得改。于是他大手一挥，搞了一次堪称灾难级的版本更新——“纯净天堂”版本。
更新内容很简单：服务器内所有圣像，也就是SSR卡面、限定皮肤、主城雕像，全部给我删了！给我砸了！以后谁再敢搞这些，就是与服务器为敌！
说真的，这事儿就离谱。
这操作，约等于今天米哈游说为了优化性能，所有角色的皮肤和精美立绘全删了，以后统一换成火柴人。你猜玩家会不会把米哈游的总部给冲了？
当时的氪金大佬和美术党直接就炸了。老子真金白银氪出来的东西，你一个版本更新就给我搞没了？凭什么？就凭你嗓门大？
于是，服务器内战，正式开打。
两拨人从线上PVP，发展到线下真人快打，打了将近一百年。整个《罗马精神续作OL》乌烟瘴气，玩家流失严重，口碑血崩。
2
就在这个游戏快要关服大吉的时候，一个女人站了出来。
她就是伊琳娜女王，一个试图挽救局面的项目经理。
伊琳娜的思路很清晰，也很符合现代游戏运营的逻辑：玩家为什么吵架？不就是因为你动了人家的核心资产和情感寄托么。那怎么办？回调版本啊！
于是她顶着巨大的压力，开了一次会，宣布之前的“纯净天堂”版本是错误的，是违背玩家意愿的，现在我们要回滚！
那些被删除的SSR卡面，恢复！被砸掉的雕像，重做！美术部门给我加班加点，务必让玩家们找回当年的感动！
这操作，在当时简直是天降甘霖。
美术党和氪金大佬们奔走相告，高呼女王万岁，感觉自己的青春又回来了。游戏一度出现了回暖的迹象，在线人数蹭蹭往上涨。
但问题是，你把一个运营了一百年的烂摊子，想靠一次版本回调就解决，是不是想得太美了？
“圣像破坏派”那帮人可没死绝。他们潜伏在公司的各个部门，尤其是那些手握服务器底层代码的程序员和信奉“数据为王”的产品经理。他们觉得伊琳娜这是开历史的倒车，是为了讨好一帮审美低下的氪金母猪，而出卖了游戏的“纯粹性”。
（插一句，你看，无论古今中外，游戏圈的鄙视链逻辑，永远都是这么朴实无华）。
于是，这帮人开始暗中使绊子，搞破坏。伊琳娜虽然想当个好人，但她手里的权力并不稳固。没过多久，她就被公司内部的权力斗争给搞下台了。
她一走，好不容易恢复的圣像崇拜，又悬了。服务器再次陷入了“今天你删我卡面，明天我砸你神像”的混乱之中。伊琳娜的努力，仿佛昙花一现，成了一个悲伤的笑话。
她用生命证明了一个真理：在游戏公司里，当一个想讨好玩家的项目经理，下场通常都不太好。因为你面对的，不仅是玩家的怒火，还有来自背后捅刀子的同事。
3
伊琳娜的失败，并不意味着玩家的失败。
因为潮流这个东西，是堵不住的。玩家用脚投票的力量，是任何一个制作人都无法忽视的。
又过了几十年，在无休止的内耗中，《罗马精神续作OL》的流水和口碑已经跌到了谷底。这时候，新的CEO，狄奥多拉皇后，终于想明白了。
她想明白什么了？
她想明白，游戏公司，本质是做生意的。而生意，讲究的是和气生财。你到底是想坚持那点可笑的“纯粹性”，然后公司倒闭大家一起喝西北风；还是顺应玩家的呼声，让他们开开心心地氪金，然后大家一起发奖金？
这道选择题，对于一个正常的商人来说，一点都不难。
于是，公元843年，狄奥多拉召开了一次规模空前的全公司大会，这次大会的主题只有一个：彻底终结这场关于“美术风格”的百年战争。
会议宣布：圣像，也就是SSR卡面和限定皮肤，是本游戏不可分割的一部分！崇拜圣像，是玩家的自由和权利！之前所有主张删除美术资源的人，都是公司的罪人，他们的言论，全部作废！
为了表达诚意，公司还宣布，以后每年都要举办“圣像节”，在这一天，所有绝版的卡面和皮肤，都有机会返场！
我跟你讲，这套组合拳打出来，效果是核弹级的。
这不仅仅是恢复了美术资源，这更是对玩家身份的终极认同。
它告诉所有美术党和氪金大佬：“你们的坚持是对的，你们的审美是高级的，你们才是这个游戏的核心用户！”
这感觉，就好像你玩了十年暴雪游戏，天天被设计师教做人，突然有一天，新的CEO站出来说：“没错，以前的设计师都是傻逼，我们错了，现在完全按照你们的想法来改！”
爽不爽？太爽了！
从那一天起，《罗马精神续-作OL》的服务器内战，彻底结束。内部矛盾没了，公司上下一心，开始集中精力搞研发、做内容、开新地图。
游戏迎来了长达两个世纪的“黄金时代”。
政治稳定，经济繁荣，文化艺术水平达到了巅峰。尤其是那些圣像画，画得那叫一个金碧辉煌，那叫一个精美绝伦，每一个细节都仿佛在对玩家说：“快看，快来氪金啊！”
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。它直接奠定了后续所有资料片的美术基调。
4.
现在，我们把这个故事拉回到现实。
你会发现，一千多年前的拜占庭，和我们今天的游戏圈，共享着同一个魔幻的内核。
所有的游戏内容，本质都是情绪生意。
玩家在一个游戏里投入时间、金钱和感情，他们买的不是那一串数据，不是那几张像素图。他们买的，是一种身份认同，一种情感寄托。
你今天觉得这个英雄的皮肤设计得太暴露，大笔一挥给加了块布。明天觉得那个卡面立绘不符合你的价值观，直接给和谐了。你觉得这只是改了几张图，一个无关紧要的小更新。
但对玩家来说，你动的是他们的“圣像”。
你否定的是他们的审美，是他们的情感投入，是他们在这个虚拟世界里赖以存在的身份坐标。
他们当然会跟你拼命。
这和什么所谓的宗教信仰、艺术追求，关系真的不大。讲白了，不就是那点事儿么。
伊琳娜的悲剧在于，她看懂了这一点，但她没那个能力去摆平公司内部的利益集团。
而狄奥多拉的成功则在于，她不仅看懂了，她还有铁腕手段，能把那些唧唧歪歪的产品经理和数据党全按死，然后坚定地告诉市场和用户：“没错，我们就是一家为爱发电、为美付费的公司！”
所以你看，一个游戏能不能火，能不能长久，看的从来不是它的代码有多牛逼，技术有多先进。
而是看它的运营团队，到底懂不懂得尊重玩家的情绪。
是把玩家当成一个个活生生的人，去理解他们的喜怒哀乐；还是把玩家当成一串串冰冷的数据，去计算他们的付费价值。
这是一个选择题。
拜占庭人用一百年的内战和血泪，给出了他们的答案。
而今天的游戏厂商们……嗯，我不好说。
可能他们还需要更多的“圣像破坏运动”，才能真正学会怎么做个人吧。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
配资专业证券配资门户提示：文章来自网络，不代表本站观点。
